胸间硅胶落，人间无归处：成名后，她脱掉女装，做回男人

写完二毛的故事，我三天没有出门，好像也沉浸在了他凄苦又反抗最后认命的一生。

若不是贾玉川的镜头，李二毛该是这世间最轻的尘埃。

生于悲苦，死于寂寥，像南方雨季里无人问津的水洼，聚时浑浊，散时无痕，连一丝涟漪都不会留在人间。

人这一生，不过是在红尘里跌跌撞撞，捡一些碎暖，扛一些寒凉。

李二毛的寒凉，从八岁那年就扎了根。父亲因拐卖儿童被枪决，“人贩子的儿子”这顶帽子，像荆棘缠在他头上，村人的目光淬着冰，走到哪里，都能听见细碎的嘲讽与疏离。

哥哥被父亲卖掉，残疾的母亲改嫁他乡，曾经的家，碎成了几片飘摇的枯叶，他握着小学四年级的文凭，跟着表哥在重庆的街巷里捡垃圾，风餐露宿，连一口热饭，都成了奢望。

改革开放的风，吹热了深圳的土地，也吹乱了无数寻梦者的心。李二毛攥着在重庆攒下的微薄积蓄，孤身踏上南下的列车，像一株无根的野草，想在这片蒸腾的热土上，寻一处立足之地。

流水线的工作枯燥而机械，日复一日的重复里，他心底的某根弦，被午夜工厂周边的反串表演轻轻拨动。那些身着华服、在舞池里肆意绽放的人，像一束光，照进他灰暗的生活——他想成为那样的人，想挣脱骨子里的压抑，想在聚光灯下，做一次真正的自己。

那时的他还不知道，有些渴望，从一开始就注定是一场孤独的突围。

内心的女性角色悄然觉醒，他意识到自己与旁人的不同，这份不同，不是过错，却成了他一生的劫难。

经纪人青青看中了他的天分，邀他去歌舞厅演艺，他穿上性感的裙子，在文胸里塞满海绵，踩上不合脚的高跟鞋，第一次站在舞台上，竟艳压群芳。

那些异样的目光，他索性视而不见，穿梭在霓虹闪烁的夜店之间，成了人人皆知的“夜场王子”，那一刻，他以为自己终于挣脱了命运的枷锁。

纸醉金迷的生活，像温水煮蛙，让他沉溺其中。他知道，仅凭化妆穿裙，成不了真正的“变装皇后”，于是拼命学戏剧、练舞蹈，幸运的是，舞厅冠军玛丽看中了他的天分，收他为徒，倾囊相授，临走时还留下了所有演出服装，便奔赴海南，去圆自己的变性梦。

玛丽的离去，给了他成长的契机，他很快组建了自己的艳舞队，四五个人一起跑场子，专车接送，风光无限。

只是，钱来得快去得也快。无节制的高消费之外，他还要每天打针、服用昂贵的激素药，只为维持那份脆弱的“女人味”。他心里藏着更大的梦——想出唱片，想登上《同一首歌》的舞台，想成为万人追捧的明星。

可现实总是冰冷，没有唱片公司愿意接纳他，唯一伸出橄榄枝的“老板”，不过是个骗子，骗走了他的信任，也卷走了他所有的积蓄。

他愈发坚定了变性的念头，以为只要成为真正的女人，所有的困境都会迎刃而解。

他更拼命地赚钱，却没料到，团队里的人听闻他有五十万存款，竟起了歹意。无意间听到对话的他，吓得魂飞魄散，带着存折上仅剩的五千块，仓皇逃往海南，只想尽快完成手术。可十万块的手术费，于他而言是天文数字，最终，他只做了隆胸手术，抱着“攒够钱再续前缘”的念头，暂时按下了心中的渴望。

那时的他，被欲望裹挟着前行，却从未想过，这场突围，终将被现实的狂风暴雨击得粉碎。

2005年，贾玉川再次见到他时，早已认不出眼前的人。金发浓妆，高跟长靴，超短裙衬得他妩媚动人，他给自己取名“美莲娜”，隆了胸，喉结也渐渐不明显，不细看，竟无人知晓他原本的性别。

他独自登台，大声告诉台下的宾客，自己是真正的跨性别者，是一个女人。那段日子，他赚了不少钱，每晚回到住处，都会把钱撒在床上，踩着钞票跳舞，那种被物质包裹的欢喜，像泡沫一样，看似绚烂，一触就破。

他与小江的交往，曾给过他片刻的温暖。

可这份温暖，终究抵不过他嗜赌的恶习，也抵不过世俗的偏见。赌输了所有钱，也输掉了爱情，小江的离去，让他彻底崩溃。

他搬了家，贱卖家具，在街头撒泼打滚，整日躲在出租屋里抽烟喝酒，衣着邋遢，血迹斑斑，一半清醒，一半迷糊，活成了自己最厌恶的样子。

贾玉川的劝说，刺痛了他敏感的自尊心，两人断了联系，这一断，便是好几年。

孤独的人，总渴望找到一个靠山，李二毛也不例外。

小龙的出现，像另一株同病相怜的野草，两人都是过早混迹江湖的苦命人，小龙被哥哥拖累，背负一身债务，李二毛被命运捉弄，无依无靠。

他们相互依偎，却也矛盾不断，吵到警察局，被房东赶出门，翻遍口袋只剩四块钱，他放下所有骄傲，跪在房东面前哀求，终究还是被扫地出门。

霓虹之下，他把家当摆满地叫卖，像个废品收购者，只想凑够路费，逃离这座让他伤痕累累的城市。

继父的召唤，让他有了回家的借口，他带着小龙，决心“老老实实做个农民”，从此远离纷争。

三月的春寒料峭，两人却穿着半袖，火车上，小龙枕着他的腿熟睡，他裹着被单微微颤抖，那一刻，他以为日子终于能安稳下来。

可回到村子，他的长头发、花衣裳、略带妩媚的嗓音，像一枚炸弹，在小小的村子里炸开了锅，成为了村人茶余饭后的谈资。面对邻居的嘲笑，他只能苦笑着说：“嗯，变女的了。”

家宅被占，亲戚不收留，他们用塑料纸和木棍，搭起了一个临时的家，夜里，帐篷上的露水落在棉被上，冰冷刺骨。

他们买来鸡鸭，躺在被窝里盘算着未来：先养十只鸡，再养百只鸡，攒够钱做手术，然后正式结婚。

2012年的春节，他们贴春联、吃饺子、看烟花，靠着双手，慢慢找回了自信，他眼泛泪光，说小龙让他重新相信了爱情。可他忘了，世俗的偏见，从来不会轻易放过一个“异类”。

半年后，他成了全村的公敌，被安上四条“罪状”，不得不以六百块的低价，出让了被霸占的土地，精心喂养的小鸡，也被暴力清除。

他终究是个外人，是个被视为“伤风败俗”的异类，被驱赶，被嘲笑，被孤立，那份小心翼翼守护的温暖，再次化为泡影。

再次回到深圳，他彻底妥协了。

他剪了长发，用布条紧紧缠住胸口，换回男装，和小龙一起进工厂打工，苦笑着说：“也算是融入社会了吧，可还是不能挺胸做人。”

曾经的锋芒，被现实磨平，曾经的渴望，被压抑心底，可即便如此，他还是没能被接纳。缺乏安全感的他，频频怀疑小龙的真心，争吵不断，小龙最终还是离开了，再也没有回来。

2015年，他再次孤身一人，不敢与同事往来，怕自己的秘密被揭穿。可秘密终究藏不住，同乡工友的一顿暴打，让他再次陷入绝望，坐在派出所门前，他对着贾玉川的镜头痛哭，诉说着自己的委屈——他已经拼命迎合这个世界，拼命做回“男人”，可为什么，还是得不到一丝善待？

2017年，他终于累了，不再想做女人，也不再想挣扎，决定摘除胸中跟随自己多年的硅胶。

贾玉川帮他联系了医院，术前检查那天，他说得平静又悲凉：“我原来生活的圈子很小，做了上面就想做下面。当我接触到现实以后，发现自己什么都不是，既不是男人也不是女人。人们对我也一样，既不把我当男人也不把我当女人。现在我想通了，我是男是女不重要，这些都不重要了。”

他接了一家洗脚城的周年庆活动，把这当作对自己“不男不女”半生的告别，一首《夕阳之歌》，唱得泪流满面，十几年的挣扎与渴望，欢喜与悲凉，都藏在这歌声里。

可命运的捉弄，从未停止，术前检查，他被查出艾滋病，医院拒绝了他的手术请求。

深夜的烧烤摊前，他彻底崩溃，对着贾玉川说出了自己最后的两个愿望：一是回到四川老家，安静等待死亡；二是去香港看一看，那个他心中的魅力之都，然后喝得烂醉，从最高的楼上一跃而下，结束这苦难的一生。

说完这些，他彻底销声匿迹。

2017年3月，两人曾有过一次视频，他玩弄着从胸里取出的硅胶，几度哽咽：“以前回家从未有人认识我，现如今，再也不用担心了，别人都敢认识了。”

那份释然里，藏着无尽的悲凉。2019年，纪录片《二毛》入围IDFA，贾玉川循着他的身份证号码寻找，最终得知，他已于老家的出租屋里病逝，年仅41岁。

“迟迟年月，难耐这一生的变幻，如浮云聚散。”

这句话，是纪录片的封面，也是李二毛一生的写照。

他这一生，都在努力挣脱命运的枷锁，努力活成自己喜欢的样子，不认输，不妥协，可终究，还是向现实低了头，认了命。

胸间硅胶落，人间无归处。写完李二毛的故事，我心里总无法平静。

我们都是普通人，都曾有过挣扎与渴望，都曾以为勇气能战胜一切，都曾想过挣脱世俗的束缚，活成独一无二的自己。可大多时候，我们终究会发现，那些看似决绝的突围，不过是现实的平庸脚本，那些小心翼翼守护的热爱，终究会被岁月磨平棱角。

人间烟火，各有遗憾，李二毛的遗憾，是终其一生，都没能被这个世界温柔以待，没能活成自己想要的样子。可他的挣扎，也让我们看见，哪怕身处泥泞，哪怕不被接纳，也曾有过奋力生长的勇气。