一位39岁县城女装主播，在直播间骤然离世

*本文为「三联生活周刊」原创内容

39岁的王芳在直播时突发疾病离世。她的离去让人们认识到，看似轻盈、热闹的流量世界背后，是高强度的体力与情绪消耗，是难以中断的节奏与随时可能坠落的生计压力。

记者｜陈银霞

实习记者｜余雯彤

编辑｜王珊

直播间的死亡

三月底的榆次，天气有些阴冷，寒风猎猎。榆次南部老城区的新天地步行街，三条巷道的小街，密密麻麻挤着近百家服饰店——得益于当地的纺织产业基础，榆次的服装零售业一直比较发达。但近几年，老街已经人流稀少，傍晚六点很多店铺就已关门，年轻人都被吸引到北部新城，那里新开了万达、奥莱等大型商城。街上一位店主告诉本刊，留在这里的店，多是因为房租低廉，能够维持经营的几乎都是十几年的老店，新店多生意不好。一家新店店主抱怨，早晨开门直到下午三点，店内都没进过一个客人。

新天地步行街，聚集大量个体服装店（作者供图）

“线上线下一起弄”，两条腿走路，这几乎是新店生存的必须选项。很多店内都摆放着手机支架、环形灯等直播设备，店主多为三四十岁的女性，她们发视频，卖9.9抵39.9的优惠券，直播打广告，为自己的门店引流。王芳的店在步行街靠里租金最便宜的巷道，门口挂着白底黑字“王炸+欧韩轻奢馆”的招牌，如今大门紧闭，底部落着一把红色大锁。门上的新春对联依旧鲜亮，写满了店主对生意的期许，“如意财源日日来，顺心生意年年旺”。透过玻璃门，依稀能看到一个挂满衣服的衣架。

王芳在榆次的门店（作者供图）

王芳网名“王炸”，是一家短视频平台一个有着十多万粉丝的女装带货主播。店里的衣服是2026年3月9日那场直播后剩下的。当天上午8点32分，王芳开启了新春后的首场直播。39岁的她身材瘦小，只有一米五出头，瓜子脸，嘴巴小巧，但说话干脆利落，透露着一股直爽豪迈的气势。

朋友李想在手机上看到了她的直播。他见王芳笑呵呵地坐在镜头前，展示着身上穿的蓝色条纹卫衣，精神饱满。李想心里嘟囔，元宵节刚过几天，怎么这么早开播。他没有继续看下去。等他再想进入直播间时，发现王芳已经下播，那时距离开播不到40分钟。他有些奇怪，平常她都会播3-4小时。后来他看到那天的直播回放，才知道发生了什么。

当时，王芳站在镜头前展示一件黑色新中式圆领外套，正当坐下时，她突然捂住额头，紧闭眼睛，抿着嘴喊疼，这个动作在镜头前停滞了六七秒。她尝试呼气缓解，发现还是难受，随即离开镜头，呼唤助理帮忙揉捏颈椎。但依旧不起效，她再次回到镜头前，让丈夫拨打120。

她的弟媳事后在直播时回应，姐姐全身瘫软，背后全是汗，送医院抢救了半小时，血样还没化验出来，人就已经离世。在李想印象里，王芳身体一直很好，连感冒都少有。但七年前他们一起在广州直播时，王芳就有头疼的毛病。不过她没放在心上，觉得是缺乏休息，用脑过度，或者说话太多的缘故。

女主播

王芳去世的消息，很快从山西榆次市区传到了250公里外怀仁市郊的南小寨村。这是一个典型的西北农村，村庄开阔，荒凉，北风呼啸，空气中飘荡着羊粪的气味。村子以养羊为生，枯黄的田野上，盖着一排排蓝顶的羊舍，家家户户少的养五六百只，多的三四千只。村庄距离市区不到20分钟车程，年轻人通常住在市里，在村里养羊。

王芳的老家南小寨村（作者供图）

王芳家住在村庄的东南角，一排低矮的土砖房，窄小的水泥路，显得破败。邻居告诉本刊，王芳的父亲74岁，两年前搬去城里居住，母亲在她十余岁时生病去世，她和弟弟从小跟着爷爷奶奶生活。父亲早年在地里种植玉米、粟米、高粱，农闲时骑着自行车去周边收一两只羊，宰掉后卖给肉贩谋生，后来还养过几年羊，在羊场当过会计。

两个孩子都没读多少书，早早外出打拼。在村民印象里，每年还能看到他们家儿子回来，但几乎没见过女儿王芳，村民甚至不知道她的真名，只听说她在外面卖衣服。很多村民都是在出事后，才知道她在做主播。更没人知道，在进入主播行业前，她还做过哪些工作。

南小寨村的土砖房和水泥路（作者供图）

姚均2016年认识王芳时，她已经是短视频平台的一名情感主播。姚均告诉本刊，王芳是太原最早一批本土网红，曾是一个网红团体的成员。姚均说，这个团体是一个松散的主播联盟，通过“大哥带小弟”的模式，实现零成本涨粉。团队的大哥手下有一批弟子，王芳是首批弟子中的老三，主打唱歌。通过首秀模式，每个团队成员都来她的直播间唱歌、跳舞、角色扮演，她积累了第一波粉丝，算是太原当时的“二线主播”。

团队解散后，王芳转行情感主播赛道。情感主播的关键是吸引榜上大哥，那时，通过展示纹身、请客吃饭、听指令做动作等行为，王芳吸引了几个生意人给她刷礼物，开牙医诊所的姚均正是其中之一。姚均说，王芳“每天不是在挣钱，就是在挣钱的路上”。他回忆，那时她还在太原开了一家KTV，白天睡觉，晚上开店，经营到夜里1点，她再回到出租屋，熬夜直播到早上五六点。直播的流量也能反哺酒吧的生意，她会邀请冲榜的人免费来她的KTV唱歌，但酒水需要付费，“一瓶普通的铁罐酒就要98元，一次就得消费好几千。”来KTV唱歌的都是三教九流的，常常要喊老板娘去招待、唱歌，赖账和打架也并不罕见。有次，王芳还被醉酒的顾客打了几个巴掌。

《一念天堂》剧照

拼命的背后还是生活的压力。王芳曾跟姚均讲，母亲早逝，长姐如母，她还要操心弟弟的婚事。她后来在太原买了房，有还贷压力。在姚均的印象里，那时她的身体就出现过警报，常常头疼，有时还会抽搐。2018-2019年，王芳账号所在的短视频平台兴起“狠PK”模式，在镜头前喝下10瓶啤酒、生吞鸡蛋、做2000个蹲起逐渐流行，身体无法支撑的王芳不得不转行，开始利用个人账号在广州做女装直播带货。

直播完全是家庭作坊式的，团队成员只有3人，王芳，她的弟弟和弟媳，李想偶尔会来她的直播间帮忙。选货、拍照、直播、打包、发货、售后，全部三人做。为了省钱，李想和王芳几人一起，在广州白云东坪村附近合租一套2000多块的三室两厅，直播间非常简陋，就是在卧室直播。拍照发直播预告，也是在沙发上拍。

那时生意不错，王芳的直播间内有200-300人在线观看，她介绍衣服的面料、搭配、价格，一件件试衣服。王芳也逐渐摸索出，大码女装和小香风的服饰更受欢迎，一般一件衣服少的能卖出五六件，多的达二三十件，打包的快递，常常铺满一整个客厅。

《青春创世纪》剧照

李想说，每天早晨六点半，王芳就会将还在睡的几人喊起来，一起挤1.5小时地铁去广州的批发市场，一个一个档口选货、讲价、打包，中午简单吃凉皮对付一下，傍晚拎着大包小包回来。回来后要打版、拍照、熨烫，晚上8点开播，一直到12点。下播后还要确认订单、打包发货、处理售后，一直忙到1-2点才能睡。

回家

2020年8月，在广州做完最后一场直播后，王芳选择回家。李想推测她回来的原因，可能是不习惯广州的炎热，她的粉丝集中在太原周边，回到本地流量更好，还能节省开支。在太原，34岁的王芳紧锣密鼓地结婚、生子。这段时间她开始逐渐显示出焦虑的状态。在怀孕三四个月时，她询问“天天晚上到2点左右才睡，好几个早晨睡过头就不吃早饭了，这样会影响宝宝吗？”

她停了直播，但新的担忧又出来。长期无法直播，短视频平台的电商综合评分掉到V3及格线水平，随时可能因违规或数据下滑而被关闭卖货权限。“我不能闲着了”，“生完孩子不工作快抑郁”，生产后40天，她就开始拍视频售卖裤子。孩子4个月大时，她恢复直播，带孩子在山西和广州两地奔波。她毫不掩饰对金钱的追求，“钱是人的胆，人这一生，需要用钱捍卫尊严的时刻，实在太多了。所以我们什么都可以放弃，但一定不能放弃赚钱的能力，先得跪着把钱赚了，才能站着做选择。”

《法医秦明之读心者》剧照

但她又放不下孩子。她在视频里写过对孩子的感情：（我）从小没有妈妈，要爱孩子，爱我的女孩。妈妈的妈妈很早就离开了妈妈，你的妈妈一定陪你长大。妈妈不能保证替你抗下风雨，更不能保证教好你人情事故，但你不用担心，我会努力成为一个很哇塞的妈妈，你也会是个很哇塞的姑娘。她的视频内开始出现她带孩子看病、打疫苗、喂奶、收拾床铺、推着婴儿车在小区转悠的生活片段，有时熬到孩子睡觉，她还要熨烫直播的衣服。也常常看到她发视频“请假”，因为要“先弄好娃娃，开播比较晚”，“家里一天只有2人，时间紧凑没法直播。”

李想告诉本刊，结婚生子后，王芳一家曾前往广州创业，还在广州服装批发市场附近租了的房子。但这次创业不到半个月便夭折，一家人回到太原。她后来在视频中解释，“婆婆跟老公都不愿意我带着孩子去广州，我想了想带上孩子确实太受罪，去那边不如这边流量好，而且我也没那么多精力。”2023年初，她来到婆家所在的榆次开了一家服装店。

《我的前半生》剧照

为了“晚上能在家陪陪孩子”，王芳的直播时间，经历了反复的调整。她从晚上7-8点直播，先是调整到下午1点直播。但流量不好，尝试了不到半个月，她又恢复到晚上直播。在这期间，王芳发了自己正在针灸的视频，“风池穴突然剧烈疼痛，导致我没办法正常直播”，有时“半个脑袋都是木的”。在这次之后，她又多次调整直播的时间。

流量的减少是显著的，她曾多次向李想抱怨限流。李想说，原先她的直播间在看人数有200-300人左右，后面只有100人。她曾找人撰写剧本，打算跟丈夫拍段子提升人气，还曾邀请李想一起去广州合体直播，但效果都不好。王芳也曾多次发布视频，展露她对直播机制的不解。直播次数减少，店铺评分很快下跌，她发布视频请求大家给个五星好评。有次她被判定“线下导流，罚款1200，停播3天，限流7天。最狠是扣6分，从优质商家掉到平民百姓。”最后只能用丈夫的小号直播。

《绝世网红》剧照

直播是一场面对镜头的高压表演，对人的损耗是明显的。一位福建莆田的“宝妈型”女装带货主播张霞告诉本刊，大主播售卖的衣服种类少，以量取胜，团队可以提前写稿，小主播则以样式取胜。3-4小时的一场直播，要介绍100来件衣服，半个月内不重样，全部依靠临场发挥。直播时脑子要不停运转，讲解衣服，观看弹幕，注意流量，手里还得一直不停穿衣服脱衣服，“直播超过3小时，我就有些喘不过气。”

还有很多看不见的“隐形劳动”。张霞的一天是被各种零碎的事情占满的：中午起床后，她要准备直播衣服，交给助理熨烫，再处理退货件。傍晚孩子的爷爷把他们接回来后，她要照顾两个孩子吃饭，帮孩子做科学小实验，辅导作业。给孩子洗漱完，她把孩子交给父母带，自己开始整理直播间、化妆、换衣服，晚上8点开播，一直到12点甚至凌晨1点。直播结束，她要核对订单，处理疑难件，再吃个夜宵，大概凌晨3-4点才能睡着。

《绝世网红》剧照

女装带货市场逐渐饱和，她们也不敢停下。“肯定每天要播，不播粉丝都跑了。”但这些劳累至少是充实的，最让张霞焦虑的是直播间的“静谧时刻”。她说，当你站在镜头前不停试衣服，发现一单没有卖出，直播间的人进进出出，没有弹幕互动时，是她最恐慌的时刻。她会非常焦虑，怀疑自己的选品、讲解、定价，有时会尴尬地愣在原地，但又不得不强撑着继续播。

在女儿四岁时，王芳发文说，“时间好快，不知不觉，我们已经互相陪伴了四个365天了。在这四年里，妈妈尽可能多的陪伴你，在这四年里妈妈为了你放弃了很多事业上的前进，可这些和你的到来比起来，我会忘记重要的会被更重要的替代。”

王芳去世后一周，她的账号粉丝量翻了一番，涨到了24万。头七那天，她的丈夫、李想等人开了一场直播，试图聊聊王芳的过去，也希望趁机会清理存货。李想向我感叹，他做了七八年主播，从没见过直播间那么多人，屏幕滚动得那么快。

“这是一个什么群？”

「三联生活小物分享群」开始试运行啦！在这里，我们会分享三联记者在出差采风途中偶遇的地方风物，也会讨论那些真正提升生活质感的家居、好书与日常小物。

作为一家以“生活”命名的媒体，我们始终相信，生活的主角永远是每一个具体的“人”，而“物”，则是我们对抗平庸、延伸自我态度的微小坐标。在这个快节奏的时代，我们希望链接每一位追求质感的读者。凭借对文字的热爱，即可开启生活的好物之旅。