62岁老头跟护工睡一屋，儿女装没看见，老伴在家守空床

现在医院陪护兴请女护工，62岁老头跟护工睡一屋，儿女装没看见，老伴在家守空床，她说“省得夜里翻身”，他把工资卡给了护工，没人吭声

我爸住院那天，我在缴费窗口站了四十分钟。

前面排了七个人。窗口里的小姑娘一直在敲键盘，敲得很快，像在打游戏。

我手里攥着那张单子。押金八千。我数了两遍，数出七千六。

差四百。

后面的人往前挪了一步，鞋跟蹭着地面，声音很轻，但我听见了。

我给我姐打电话。响了六声，她接了。

“你先垫上，我明天转你。”

“我垫了。”

“那你还打给我干嘛。”

她那边有小孩在哭。她说了句“别闹”，把电话挂了。

我站在那儿，又数了一遍。还是七千六。

后来是我爸自己从枕头底下摸出四百。他的手抖，抖得厉害，钞票掉在地上两次。我弯腰去捡，他没说话，眼睛看着窗外。

窗外是住院部后面的巷子。有人在晒被子。被子搭在电线杆上，白的，鼓起来一块。

我爸住的是三人间。靠窗那张床的老头，姓周，六十二岁，脑梗后遗症，半边身子动不了。

他请了个护工。女的。五十出头。姓刘。

第一天我去的时候，刘姐正给老周擦脸。毛巾拧得很干，擦一下，翻一面，再擦一下。

老周闭着眼，嘴张着，呼吸很重。

我爸凑过来，压着嗓子说：“你周叔这护工，一个月六千。”

我没接话。

“六千。”他又说了一遍，“包吃。”

我算了一下。六千，一年七万二。老周退休金一个月三千八。

剩下的，是他儿子出。

他儿子我见过一回。四十来岁，穿个夹克，在楼道里打电话，声音很大，说“我知道了我知道了”。

打完电话进来，站了十分钟，走了。走的时候跟刘姐说：“有事打我电话。”

刘姐说：“好。”

他就走了。

老周的老伴没来。

一次都没来。

我问过一次。老周说：“她腿不好。”

就三个字。

刘姐白天在，晚上也在。医院给陪护床，铁架子，白天收起来靠在墙角，晚上拉开，就搁在老周床边。

一屋三个人。我爸，老周，还有一个姓孙的老头，七十多，前列腺，夜里老起。

三张床。一个护工。

刘姐晚上就睡在老周旁边。隔着一米。

我爸说：“刚开始不习惯。夜里睁眼，看见那边有个人。”

“后来呢。”

“后来就习惯了。”

他说这话的时候，在剥橘子。指甲掐进皮里，一瓣一瓣地掰。掰好了，放在床头柜上，没吃。

我问他：“你吃啊。”

他说：“等会儿。”

那个等会儿，等到我走，橘子还在那儿。皮已经干了，边儿卷起来。

我姐第二天转了四千。多转了。我没退。

她发微信说：“给爸买点好的。”

我回了个“嗯”。

她又发：“那个护工的事，你别跟妈说。”

我没回。

我妈在家。一个人。

她膝盖也不好，上下楼费劲。我让她来医院，她说：“我去干啥，我又帮不上忙。”

我说：“你来看看他。”

她说：“看他干啥，他又不是死了。”

这话说得硬。但我听得出来，她不是那个意思。

她是怕。怕来了，看见老周那样，看见那个护工，看见那张陪护床。

她跟我说过一句：“你爸要是哪天动不了了，我伺候不动。”

她说这话的时候，在择菜。韭菜，一根一根地择，老叶子扔进垃圾桶，动作很慢。

“请个人。”我说。

“请人不要钱啊。”

“那怎么办。”

她没说话。择完菜，站起来，手在围裙上擦了擦，去开冰箱。

冰箱里有半碗剩饭，用保鲜膜盖着。

她拿出来，闻了闻，又放回去了。

老周的护工刘姐，以前在纺织厂。厂子倒了，她出来做护工。

做了八年。

她说：“啥人都见过。”

“有好的，有不好的。有的老人，你给他喂饭，他吐你一脸。有的，拉着你手哭，说想闺女。”

“闺女呢。”

“闺女不来。”

她说这话的时候，在叠衣服。老周的睡衣，蓝白条纹的，洗得发白。叠好了，放枕头边。

“你不烦？”

“烦啥。”

“天天在这儿。”

“习惯了。”她说，“再说，钱给够就行。”

她一个月六千。她说她儿子在上大学，一年学费加生活费，三万五。

她老公在老家，种地。一亩地一年挣不了几个钱。

“我不出来，他上不了学。”

她说这话的时候，声音很平。像在说别人的事。

老周的儿子一个月来一回。有时候两回。

来了就坐在床边，看手机。老周跟他说话，他“嗯嗯”地应。

有一回，老周说：“你妈咋样。”

他说：“挺好的。”

老周说：“让她来看看我。”

他说：“她腿不好。”

老周就不说话了。

刘姐在旁边削苹果。削完了，切成小块，放碗里，递给老周。

老周接过来，吃了两块，不吃了。

他儿子走的时候，在门口站了一下。我看见他掏钱包。

他给了刘姐一沓钱。我没看清多少。

刘姐接过来，数都没数，塞兜里了。

他走了。

老周看着门口，看了很久。

我爸说：“你周叔以前是老师。”

“教啥的。”

“数学。”

“那咋这样了。”

“脑梗。说倒就倒了。”

我爸说这话的时候，在抠脚。他脚上有茧，硬邦邦的，抠的时候发出“咔咔”的声音。

“你周叔跟我说，他教了三十多年书，退休了想出去转转。结果哪儿也没去成。”

“现在呢。”

“现在就这样了。”

他抠完脚，把手在床单上蹭了蹭。

“你妈在家干啥。”

“没啥。看电视。”

“她腿还疼不疼。”

“老样子。”

他“哦”了一声。然后说：“你回去吧。晚了没车。”

我站起来。他把我叫住。

“那个钱。”

“啥钱。”

“你垫的。”

“不用。”

“你拿着。”他从枕头底下摸出几张，递过来。

我没接。

他把钱放在床头柜上，跟那几瓣干了的橘子放在一起。

我拿了橘子。钱没拿。

出了病房，在楼道里站了一会儿。

楼道里有消毒水的味。有个女人蹲在墙角哭，声音压着，肩膀一抖一抖的。

我走过去，又走回来。

没问她。

出了住院部，天已经黑了。门口有个卖烤红薯的，推着车，炉子里的火红彤彤的。

我买了一个。烫手。

剥开皮，咬了一口。甜的。

我站在那儿，把整个红薯吃完了。

然后给我妈打了个电话。

“爸挺好的。”

“嗯。”

“你吃饭没。”

“吃了。”

“吃的啥。”

“剩饭。”

“你热一下啊。”

“热了。”

她不说话了。我也不说话。

过了会儿，她说：“你爸那个病房，有没有女的。”

“啥女的。”

“护工。”

“有。周叔请了一个。”

“多少钱。”

“六千。”

她没吭声。

过了会儿，她说：“你爸要是也请一个，我不同意。”

“为啥。”

“不为啥。”

她把电话挂了。

我拿着手机，站在路灯底下。

路灯很亮，照得地上白花花的。

第二天我又去了医院。我姐也来了。

她穿了一件新大衣，米色的，看着挺贵。

她在病房里站了五分钟。跟我爸说了三句话。

“爸你感觉咋样。”

“还行。”

“那我走了。”

“走吧。”

她走的时候，在门口碰见刘姐。刘姐端着盆，里面是热水。

我姐侧了一下身，让过去。

刘姐说：“慢点。”

我姐没回头。

我追出去。

“你就这么走了？”

“我还有事。”

“啥事。”

“孩子补习班。”

“你来了就待五分钟？”

“那待多久。我在这儿也没用。”

她从包里掏出一沓钱，递给我。

“给爸的。”

我没接。

她塞我兜里。

“你别这样。”我说。

“我哪样了。”

“你就是不想管。”

“我咋不想管了。我出钱了。”

“出钱就行了？”

她看着我。眼睛红了。

“那你说我咋办。我把工作辞了来伺候他？我孩子谁管。我房贷谁还。”

她声音大了。楼道里有人看我们。

她压低声音：“你以为我不想。我天天想。想有什么用。”

她走了。

高跟鞋敲在地上，当当当的，越来越远。

我回到病房。我爸问：“你姐走了？”

“走了。”

“她忙。”

“嗯。”

“她给你钱了？”

“嗯。”

“你拿着。你也不容易。”

我没说话。

老周那边，刘姐正在给他翻身。她弯着腰，两只手插在老周身下，一使劲，把他翻过去。

老周哼了一声。

刘姐说：“忍一下。”

翻完了，她给他拍背。拍得很有节奏，一下一下的。

老周闭着眼。眼角有东西。不知道是泪还是汗。

刘姐拿毛巾给他擦了。

我爸看着那边，看了很久。

晚上我回家。我妈坐在沙发上看电视。

电视开着，她没在看。眼睛盯着屏幕，但没焦点。

“吃了没。”她问。

“吃了。”

“你爸咋样。”

“还是那样。”

“那个护工还在？”

“在。”

她不说话了。

过了会儿，她说：“你爸的工资卡呢。”

“在他那儿。”

“你问他，卡里还有多少钱。”

“你问呗。”

“我不问。”

“为啥。”

“不为啥。”

她站起来，去厨房。我听见水龙头开了，哗哗的。

过了会儿，她端了碗汤出来。

“排骨汤。你喝。”

我接过来。汤是热的，上面飘着几粒葱花。

“你炖的？”

“嗯。”

“你腿不好，还站着炖。”

“炖个汤能咋。”

她坐回去。电视里在放一个综艺，一群人在笑。

她看着电视，说：“你爸要是瘫了，我不伺候。”

“妈。”

“我说真的。我不伺候。”

“那谁伺候。”

“请人。”

“钱呢。”

“他有钱。”

“他那点退休金不够。”

“不够就不够。”

她说这话的时候，眼睛还是盯着电视。

我喝完汤，把碗放桌上。她拿过去，去厨房洗。

我听见碗碰碗的声音。很轻。

我爸住院的第二十天，老周的儿子来了。

这次他带了个女人。不是他妈。是他媳妇。

他媳妇在病房里站了两分钟，捂着鼻子。

“啥味啊。”

没人理她。

她出去在楼道里站着。

老周的儿子坐在床边，跟他爸说：“爸，我跟你说个事。”

老周看着他。

“那个护工，下个月不请了。”

老周没说话。

“太贵了。一个月六千。我扛不住了。”

老周还是没说话。

“我找了个便宜点的。三千五。白天的。晚上你自己睡。”

老周把头转过去，对着墙。

刘姐在旁边收拾东西。她听见了。手上的动作停了一下，又继续。

老周的儿子说：“刘姐，这个月结一下。”

刘姐说：“好。”

她从兜里掏出一张纸，上面记着账。她看了一眼，说：“还有八天。按天算，一千六。”

他儿子数了钱，给她。

刘姐接过来，叠好，放兜里。

然后她继续收拾。把老周的衣服叠好，放柜子里。把毛巾晾上。把暖壶灌满。

老周一直没转头。

刘姐收拾完了，站了一会儿。

然后她弯腰，在老周耳边说了句什么。

我没听见。

老周的肩膀动了一下。

刘姐直起身，拎着她的包，出去了。

经过我爸床前，她冲我爸点了下头。

我爸说：“走了？”

她说：“走了。”

她走了。

老周的儿子坐了一会儿，也走了。

病房里就剩三个老头，和我。

老周对着墙。肩膀一直在动。

我爸叹了口气。

那个姓孙的老头说：“这叫啥事。”

没人接话。

那天晚上我回家。我妈问：“那个护工走了？”

“你怎么知道。”

“我猜的。”

“嗯。走了。”

她没说话。去厨房端了碗面出来。

“吃吧。”

我吃面。她坐在对面。

“你爸的卡，你问了没。”

“没问。”

“你问一下。”

“你为啥不自己问。”

“我不想跟他说话。”

“你俩咋了。”

“没咋。”

她站起来，去阳台收衣服。

我听见衣架碰衣架的声音。

过了会儿，她抱着一摞衣服进来。坐在沙发上叠。

叠得很慢。一件一件的。

“我跟你爸，结婚四十年了。”她说。

“嗯。”

“他年轻的时候，在厂里上班。三班倒。我那时候带孩子，他帮不上忙。”

“嗯。”

“后来厂子倒了。他去工地。回来的时候，身上全是灰。”

“嗯。”

“有一回，他从架子上掉下来。腿摔了。在家躺了三个月。我伺候他。”

她叠完一件，放旁边。又拿一件。

“那时候我想，这人要是瘫了，我就伺候他一辈子。”

“现在呢。”

“现在我不想伺候了。”

她把衣服放下。

“我不是恨他。我就是……累了。”

她说这话的时候，声音很轻。

“累了几十年了。”

我吃完了面。把碗放桌上。

她拿过去，去厨房。

我听见水声。

那天晚上，我躺在床上，没睡着。

我想起老周。想起他对着墙的样子。

想起刘姐在他耳边说的那句话。

我没听见是什么。

但我想，可能是“我走了”。

或者是“你保重”。

或者是别的什么。

第二天我去医院。老周的新护工来了。

是个男的。五十来岁。姓赵。

他坐在凳子上，看手机。老周要喝水，喊了两声，他才听见。

“等会儿。”

老周不喊了。

我爸跟我说：“这个不行。”

“咋不行。”

“不专业。”

“你看出来了。”

“他连毛巾都不拧干。”

我爸说这话的时候，在剥橘子。指甲掐进皮里。

这回他吃了。

吃了一瓣，说：“酸。”

我说：“给我一瓣。”

他递过来。

我吃了。是酸的。

老周那边，赵护工在打电话。声音很大。

“我知道了我知道了。明天再说。”

挂了电话，他继续看手机。

老周说：“我想翻个身。”

赵护工说：“等会儿。”

老周不说了。

我爸把橘子皮扔垃圾桶里。没扔进去，掉在地上。

他弯腰去捡。捡了半天。

我帮他捡起来。

他说：“老了。不中用了。”

我说：“谁都有老的时候。”

他说：“你老了，你闺女管你吗。”

我愣了一下。

“我闺女才六岁。”

“那等她二十六呢。”

我没说话。

他说：“你姐忙。你也不容易。我知道。”

“你知道啥。”

“我知道你们难。”

他说这话的时候，看着窗外。

窗外有人在晒被子。还是那条巷子。

“你妈一个人在家，我也不放心。”

“那你回去呗。”

“回去干啥。回去也是坐着。”

他不说了。

过了一会儿，他说：“你妈跟我说了，她不伺候我。”

“她瞎说的。”

“她不是瞎说。她说的是真的。”

他转过头看着我。

“我不怪她。”

他说。

“她伺候我大半辈子了。该歇歇了。”

他说这话的时候，眼睛里有东西。但他没让它掉下来。

老周的工资卡，是赵护工拿着的。

我后来才知道。老周的儿子把卡给了赵护工，让他取钱交住院费。

赵护工取了多少，没人知道。

我爸说：“你周叔糊涂了。卡都给人家了。”

“他儿子呢。”

“他儿子说，他管不了。让他爸自己弄。”

老周躺在床上，看着天花板。

有一天，他忽然说：“我教了一辈子书。”

没人接话。

他又说：“我教的学生，有的当了校长。”

还是没人接话。

他说：“我现在啥也不是了。”

赵护工在旁边刷视频。声音很大。

老周闭上眼睛。

那天下午，我姐来了。

她带了一兜水果。苹果，香蕉，还有几个猕猴桃。

我爸说：“买这些干啥。贵。”

她说：“你吃呗。”

她坐了一会儿。比上次多坐了十分钟。

她跟老周说了句话。老周没理她。

她跟我爸说：“爸，那个护工的事，你要是想请，我出一半。”

我爸说：“不请。”

“为啥。”

“费钱。”

“我有。”

“你有是你的。我不请。”

我姐看了我一眼。

我没说话。

她走的时候，在楼道里跟我说：“爸是不是生我气了。”

“没有。”

“那他咋这样。”

“他不是生你气。”

“那他生谁气。”

“他谁也不生。他就是……”

我没说下去。

我姐说：“你就是啥。”

“他就是不想承认自己老了。”

我姐站了一会儿。

“那我走了。”

“嗯。”

她走了几步，回头。

“你跟妈说，我下个月回去看她。”

“你自己说。”

她没说话。走了。

那天晚上我回去，我妈在包饺子。

韭菜鸡蛋的。她一个人包。面板上摆了一排，整整齐齐的。

“你姐来电话了。”

“说啥了。”

“说她下个月回来。”

“嗯。”

“她说给你爸请护工，她出一半。”

“我爸不请。”

“我知道。”

她包完一个，放在面板上。

“你爸那人，死要面子。”

“嗯。”

“他年轻的时候就这样。啥事都自己扛。扛不动了也扛。”

“你俩咋过的这四十年。”

“凑合过呗。”

她说这话的时候，手上没停。

“啥叫凑合过。”

“就是……不吵不闹，也不亲不热。各干各的。”

“那你后悔不。”

她停了一下。

“后悔啥。”

“嫁给他。”

她把饺子放下。

“说不上后悔。就是……累。”

她又拿起一张皮。

“你爸不坏。就是……不会心疼人。”

“那你心疼他吗。”

她没回答。

包完饺子，她去煮。

我站在厨房门口。看着她的背影。

她弯着腰。膝盖不好，站着的时候，一条腿会微微打弯。

水开了。她把饺子下进去。

蒸汽腾起来，模糊了她的脸。

那天晚上我做了个梦。

梦见我爸和老周坐在一间屋里。屋里有三张床。

刘姐在给老周擦脸。赵护工在门口抽烟。

老周说：“我想回家。”

刘姐说：“回哪儿。”

老周说：“回家。”

我爸说：“我也想回家。”

我说：“那我送你们。”

我爸说：“你送不了。”

“为啥。”

“你有你的事。”

我醒了。

窗外天还没亮。路灯照着，树影子在墙上晃。

我拿起手机。看到我姐发的消息。

“爸的检查结果出来了。不太好。”

我打了几个字。又删了。

又打了几个字。

又删了。

最后我回了一个字。

“嗯。”

那个“嗯”发出去之后，我盯着屏幕看了很久。

我知道我该说点什么。该问点什么。该做点什么。

但我什么也没做。

我就躺在那儿。看着天花板。

天花板上有一道裂缝。从墙角一直延伸到灯座。

像一条路。

又不像。

第二天我去医院。我爸在收拾东西。

“你干啥。”

“出院。”

“医生说了？”

“说了。”

“咋说。”

“让回家养着。”

他弯腰去够床底下的鞋。够不着。

我帮他拿出来。

他坐在床边穿鞋。鞋带系了半天。

“我来。”

“不用。”

他系好了。站起来。

“走吧。”

老周躺在床上。看着我们。

我爸走过去，拍了拍他的手。

“老周。我走了。”

老周看着他。

“你保重。”

老周张了张嘴。没说出话。

我爸转身。往外走。

我跟在后面。

走到门口，我回头看了一眼。

老周还在看我们。

他的工资卡在赵护工手里。他的老伴在家。他的儿子在忙。

他一个人躺在那儿。

我转过头。

出了住院部。门口那个卖烤红薯的还在。

我爸站住了。

“买个。”

“你想吃？”

“嗯。”

我买了一个。掰开，递给他一半。

他接过来。吃了一口。

“甜。”

“嗯。”

他吃着吃着，忽然说：“你妈在家干啥。”

“不知道。”

“她炖排骨汤好喝。”

“嗯。”

“你回去吧。我自己打车。”

“我送你。”

“不用。”

他拦了辆车。坐上去。

车窗摇下来。

“跟你妈说，我回去了。”

“嗯。”

车走了。

我站在那儿。手里还剩半个红薯。

凉了。

那天晚上我回家。我妈在炖排骨。

“我爸回去了。”

“我知道。”

“他给你打电话了？”

“没有。”

“那他咋跟你说的。”

“他发了个消息。”

她拿起手机给我看。

屏幕上三个字。

“到家了。”

没有标点。

我妈看了我一眼。

“你吃排骨吗。”

“吃。”

她去厨房。

我坐在沙发上。看着她。

她弯着腰，在灶台前站着。

排骨在锅里咕嘟咕嘟地响。

她拿勺子撇浮沫。

一下一下的。

我听见她说了一句。

声音很小。像是说给自己听的。

“省得夜里翻身。”

我没接话。

我也没问她。

我就坐在那儿。

闻着排骨的味。

等着吃饭。

作者声明：作品含AI生成内容