“混世魔女”孔二小姐：一生特立独行拒绝束缚，死后被迫女装

1994年11月10日，孔令伟在台北振兴医院因直肠癌去世，终年七十五岁。她的葬礼和往事像两条线，一头是安静的告别仪式，一头是热闹又带点荒诞的人生片段，交织在一起，让人看了既感慨又有点摸不着头绪。

她的追思礼在11月16日先在纽约曼哈顿的方砖教堂举行，后来又在上州的墓园下葬。有人觉得挺讽刺的：一辈子常穿男装示人，最后却被家人按传统穿上旗袍入殓。这事听着有点戏剧性，但也能看出家属想把她按照一种“女性”的样子送走，或许是为了给亲友一个熟悉的形象吧。

去世前的二十多年，孔令伟在台湾生活得很稳定，也很靠近宋美龄。1949年后，孔家的大多数人去了美国，但她选择留下，跟着她的干妈走。她在士林官邸负责起居琐事，干得细致；同时也接管了圆山大饭店的日常运作，负责接待外宾和各种公务。那时候圆山饭店在外事上很重要，很多大型活动和贵宾接待都在这儿办，所以她的名字和饭店的运转常常连在一起。

她跟宋美龄的关系不是空头话。有一次出行，宋美龄本来打算坐第二辆车，孔令伟却突然强烈建议换第五辆。宋美龄虽然不明白为啥，还是听从了。结果第二辆车被敌机扫射，中弹多处。如果当时换乘没成，那就可能是另一番下场。那次之后，宋对她的信任加深了不少。台北那些年，孔令伟既当管家也当近身助手，许多零碎的事都由她来操持，大家看她像是家里的一股定力。

回到早年的事情，别忽略她在大陆那段挺精彩也挺疯狂的岁月。她出身名门，父亲孔祥熙、母亲宋霭龄，背景够硬。家里为她的婚事操碎了心，但二小姐孔令伟本性不按常理出牌。她从小就不甘心被圈在闺房里，爱惹事，学校里不想读书，反而爱看热闹，很多时候像个导演站在一边看人打架。十岁就熟悉枪的声音，十三岁学开车，南京街头横冲直撞，差点出事。

她的穿着和打扮也很有标志性：短短的油亮背头，常穿西装，歪戴礼帽，手里拿折扇，叼着雪茄。有人看不清性别，甚至有人误以为她是少爷。一次她穿男装进戏院，一位太太以为她是公子上前搭话，等她一开口那位太太差点把茶杯掉了。久了，南京城里有人叫她“孔二小姐”，也有人骂她“混世魔女”，名声就这样出来了。

这名声不是空穴来风。有一回在南京被交警拦下，她被要求出示证件，结果一怒之下从包里掏出枪就开了。因为家里背景，事给压下去，但街坊邻里传得很快。更严重的是在重庆中央公园的一次冲突，她和云南势力的龙云家族的一个年轻人因小事争执，竟然演变成当场交火，子弹四溅，游人四散，有人受伤。消息传到很高层，连蒋介石都知道这事，他骂过几句，但碍于各种关系，事情没有扩到无法收拾的地步。

她在权贵圈里也不例外。一次何应钦发给蒋介石的一份紧急军情文件，被放在侍从室里。孔令伟来串门时随手把文件扔到一边，说看着没意思就扔了。结果信息耽误，何应钦急得催，查来查去落在她头上。她被叫去问话，态度冷淡，说那文件看着无趣就随手放下。蒋介石又气又无奈，碍于她母亲宋霭龄的身份，也就不了了之。听起来像极了有权有势家庭里的那些“家务事”，但也暴露出她做事的随性与冲动。

家里人着急她的婚事，坊间还传出她是同性恋的流言。父亲孔祥熙想通过联姻来稳住局面，物色对象，最后把目光放到胡宗南身上。胡起初也觉得联姻有利，但戴笠那边提醒他小心她的性格。于是胡有戒心，便安排试探。先是托人发电报说抽不开身，随后又请她到西安来。孔令伟照着来，住在临潼华清池等着会面。

胡宗南还弄了伎俩，安排人假扮记者接触她，自己则装出想见她。第一次见面，他觉得她粗野且目空一切，回去把相机都气摔了。孔也不是好糊弄的，接着闹着要见人，甚至打电话到胡的司令部，说非见到胡不离开。两天后，胡亲自去道歉，穿军装带卫兵来见她。那次他们在园里走了两个小时，孔为了做样子穿了高跟鞋，走到脚起水泡。胡一边走一边夸景色，表面上做出绅士样，实际上两人回住处后互相爆粗口，彼此嫌弃。婚事就此告吹。胡后来对外说有军务缠身，算是搪塞了一下，孔也从此没再和男人走入婚姻的大门。

婚事落空后，她的生活更加特立独行。在重庆时，她像男人一样布置家里，公开和一位军官的妻子同住。公司里的人称她为总经理，把那位同居者叫“太太”，大家心里都清楚但不多问。就连她生母宋霭龄有时候也对她有三分不满，但宋美龄偏偏喜欢她，常说孔令伟有点像她年轻时的模样。老照片里有个孩子靠在宋美龄怀里，短发利落，看着就像个小假小子。

离开大陆到了台湾，她的行踪对外有段时间变得模糊。到了台北后，她和宋美龄更近，既像家人也像搭档，她在士林官邸和圆山大饭店的重要性，让她成了处理外事和日常事务的关键人物。她做事有一套，有时严谨，有时又让人觉得任性。这种矛盾的性格，让她既让人抓不住也无法忽视。

1994年她病逝，公众才又看到关于她的消息被披露出来。那些年她的大胆、怪异、好斗，和她对传统性别角色的蔑视，成了后世议论的话题。有人说她是可敬的女性先锋，有人觉得她举止放荡不羁，但单看她一生的轨迹，就足够让人觉得复杂。她既是名门之后，也是一个把规则当儿戏的人；既能在权力圈里左右逢源，也能因为性格被排斥。

她走了以后，关于她的事儿还会被不断翻出，谈论她的人会把她的过往当段子讲，也有人在旧档案里找蛛丝马迹，拼出她和那个时代的断面。生活就是这样，把一个人放到历史里，既让人物变得立体，也把历史的细碎放大了许多。