时尚界的“王者归来”！巴黎世家108年传奇，释放什么信号？

巴黎时装周这场秀一开，很多人都在盯着同一个问题：2025年，巴黎世家把创意总监的位置交给皮尔·保罗·皮乔利，到底想把品牌带去哪里？

他站在后台面对的，不只是下一季销量，而是一个走了108年的传奇怎么继续往下写。

这事得从更早说起。1895年，克里斯托瓦尔·巴伦西亚加出生在西班牙的普通家庭，母亲是裁缝，父亲是水手。11岁那年父亲意外去世，他很早就跟着母亲做活儿，面料、针线、剪裁这些东西就在手里磨出来了。

12岁时，他直接去找母亲的大客户卡萨托雷斯侯爵夫人，说想复刻一条她从巴黎买回来的裙子。侯爵夫人给了材料和工具，他真的做出来以后，侯爵夫人当场决定要培养他。后面这位贵族女性给他安排去不同精品店学习，还让他去法国波尔多学法语。从剪裁、接待、选货，到供应链和经营，他把做一个高级时装品牌需要的环节都摸了一遍。

1917年，22岁的他在圣塞瓦斯蒂安开了第一家店铺，定位就很硬：直接做“高级定制”。不少奢侈品牌早期会从箱包、马具、帽子起步，巴黎世家一开始就把全部火力放在高定上，这个出身决定了它后面一路会走得很“纯”。

问题是，现实从来不按计划来。他遇到过三次硬仗，每一次都可能把品牌直接打没。

1931年，西班牙第二共和国成立，以前最核心的客户是王后、公主和贵族阶层，王室一流亡，营收立刻塌。更麻烦的是，他连原来的名字都不太敢用，否则会被新政府当成“保皇派”。

他没硬扛情怀，选择转型：重新开店，把目标客户改成中产阶层，单价下来，但市场更大。结果没多久就把局面稳住了，规模还超过了之前。

第二次是1936年西班牙内战爆发，他的决定更狠：关掉西班牙所有店铺，举家搬到巴黎。之前学的法语派上用场。1937年，巴黎世家在巴黎乔治五世大道10号正式成立。一个西班牙设计师，从此在巴黎变成“巴黎品牌”。

第三次是1940年纳粹占领巴黎。希特勒想把法国高定产业搬到柏林，对留在巴黎的品牌下了各种限制：面料用量减半，每季作品不超过100件，还要求使用德国蕾丝。很多品牌为了活下去选择配合。

巴黎世家走了另一条路，克里斯托瓦尔没有跟纳粹进行深度合作，他利用西班牙中立国身份去拿布料，同时改良技术减少原料使用，在高压环境里还坚持独立。它后来能在时尚史里占一个很硬的位置，这段经历是原因之一。

战后巴黎资源紧张，做高定成本高得吓人。1945年出现了“时尚剧场展览”，设计师用27.5英寸的人偶来展示作品，成本能压下去。巴黎世家、爱马仕、香奈儿等品牌参展，梵克雅宝、卡地亚还给人偶做珠宝。巴黎世家的呈现效果很亮眼，美国版《Vogue》刊登了插画，多家高端百货现场下单。

但他很快又遇到行业大浪。1947年，迪奥的“New Look”席卷全球，核心就是细腰、宽裙、丰臀，所有人都在追。克里斯托瓦尔不跟风，他不喜欢那种把身体强行塞进结构里的方式，他更看重衣服要顺着人体走。

他推出“桶形轮廓”，腰部更松，下摆微收，面料自然垂坠，不需要裙撑和紧身胸衣。销量确实没迪奥那么爆，但评价非常高，很多杂志把巴黎世家当成“最高水准”和“未来方向”。

他对材料的投入也非常夸张。三年时间，他和面料设计师古斯塔夫·左梅塔做出“Gazar”面料：用竹节纱薄纱做基础层，再叠一层柔软欧根纱。支撑力有了，穿着的柔软度也有了。

他的性格也在那几年变得更“苛刻”：袖子角度误差不能超过1厘米，面料垂坠感要反复测试，甚至做好的礼服也会拆掉重做。员工私下给他的形容是从温和变得像严厉的僧侣。

1948年，他的伴侣、品牌合伙人弗拉吉奥突然去世。这个人负责配饰，也帮他在巴黎社交圈打通关系。打击太大，他一度想关店去修道院。后来是迪奥等同行把他劝住，迪奥给他的意思很直接：你关掉的不只是一个品牌，而是高定的一部分希望。

那之后，他把全部情绪都砸进设计里。50年代，他做出了茧型、气球型、布袋裙、娃娃裙、郁金香型、披肩式这六大经典造型，袖子也衍生出几十种新做法，还开发了“隐形工艺”：外部缝线是直的、内部是曲的，让腰臀比例更贴合人体。

他在技术、结构、手工上都极度在意，所以香奈儿才会评价他是唯一真正懂高级定制全流程的那种人，不只是画图而已。迪奥也曾感叹克里斯托瓦尔是所有人的大师，如果把高定比作交响乐团，他更像那个掌控全局的人。

然后历史又拐弯。1968年法国“五月风暴”让社会环境动荡，73岁的克里斯托瓦尔心力交瘁，直接关闭品牌。1972年他去世，《女装日报》用了很重的一句话：“The King is dead”。

之后几十年，巴黎世家没再站在舞台中心。直到1986年被法国公司收购，1987年推出品牌历史上第一条成衣产品线，才算重新“活过来”。

真正把它拉回顶流的位置，是后面三位创意总监的接力。

1997—2012年，尼古拉斯·盖斯奇埃尔上任时只有26岁，压力巨大。他首个系列用全黑配色，向克里斯托瓦尔的“哀悼系列”致意。后来他做出了机车包City Bag、角斗士靴这类标志性单品。2001年开云集团收购巴黎世家，还直接给了他10%股份，他离职时以3200万欧元售出股权，这种待遇在行业里不常见。

2015—2025年，戴姆纳·瓦萨利亚接手，打法完全不同，更像用爆款把话题、流量、销量一起点燃。2016年的“袜子鞋”，2017年的Triple S老爹鞋，都成了全球现象。

他还做了被叫成“乞丐鞋”的Paris Sneaker，限量100双，上架前就被VIP抢光。但他最关键的一步，是把巴黎世家带回高定。2021年，他发布了品牌在1968年关停后第一场高定系列，把街头表达和高定工艺强行拧在一起，算是对克里斯托瓦尔的深度回看。十年里，他让巴黎世家营收增长超过300%。

接下来就是皮尔·保罗·皮乔利。2025年开始，这是他的时代。很多人担心他“太浪漫、不够反叛”，因为他在瓦伦蒂诺待了25年，两次拿到年度设计师荣誉。

他在2022年把整个成衣系列聚焦一种艳粉色，叫“PP Pink”，这也让人想起60年前被提到的“Balenciaga Pink”。他的文学背景更重视情绪和表达，这次首秀的主题是“心跳”，他说每个人的心跳都不一样，这个概念要放进衣服里。

秀里能看到他在做融合：把克里斯托瓦尔的布袋裙、娃娃裙、气球裙结构做了更新，也把戴姆纳的蝴蝶墨镜、尼古拉斯的City Bag这些识别度极强的符号放进来，但他显然不想只做拼贴。他动了材料这条线，把经典的Gazar继续推进，做出Neo Gazar，在结构保持的同时加入丝线和羊毛混纺，让它更轻、更流动。

他还会在作品下写明耗时，因为他认定美需要时间，时尚也需要慢一点的节奏。他也说过一句很直白的话：艺术更关乎自己，但设计要跟他人建立联系，这种联系会让他开心。换句话说，他要把巴黎世家从“只看态度”拉回“把人穿舒服、穿进生活”的方向。

克里斯托瓦尔当年就不喜欢站在聚光灯下，大秀结束常常不从后台出来，《女装日报》专栏作家形容他是“Strange Duck”，不合群但很硬。也正因为这样，他才留下那句标准很高的话：时装设计师要像建筑师理解结构，像雕塑家理解造型，像画家理解颜色，像音乐家理解和谐，像哲学家理解克制。

108年走到这里，巴黎世家经历过王室倒台、内战、二战高压、行业潮流更替、品牌沉寂与复活，也经历了从高定教父到街头潮流再回到高定的循环。现在皮乔利接棒，他在秀里说每一次心跳对应一个名字、一段时光、一抹剪影，这个系列来自爱与连接，属于他，也属于共同完成故事的人。

听起来很情绪，但落在动作上其实挺务实：尊重历史的结构优势，把材料做新，把高定精神继续往前推，同时让衣服重新回到“为人服务”的位置。巴黎世家这次的“归来”，要表达的就是这个方向。