儿子总说加班不归，我假装送汤，看到他穿着女装跳舞

我推开那扇写着“闲人免进”的金属门时，震耳的音乐声像一堵墙拍在我脸上。手里保温桶的热度还在，但我的血好像凉了。就在那灯光乱晃的舞台中央，我的儿子李默，穿着亮片短裙和黑色丝袜，踩着高跟鞋，正和一个男人搂着跳贴面舞。他的假发是金色的，卷曲地搭在肩上，脸上的妆浓得我看不清我儿子的五官。

“李默！”我的声音被音乐吞掉大半，但靠近门口的几个人回过头来。其中一个年轻男孩碰了碰李默的手臂。他转过身，目光穿过旋转的彩灯，撞上我的。他脸上的笑容瞬间冻住，然后碎裂。音乐还在响，但他像被按了暂停键，猛地推开了舞伴。

“妈……”他张了张嘴，没发出声音。他慌慌张张地扯了一下短裙的裙摆，这个女性化的动作让我胃里一阵翻搅。

我往前走，脚步发沉。周围的人安静下来，音乐也被谁关掉了，只剩下令人窒息的寂静。我把保温桶放在旁边一张油腻的桌子上，桶底碰到桌面，发出“咚”的一声闷响。

“我给你送点汤。”我说，声音干巴巴的，“你说加班。”

李默的脸在红绿灯光下变换颜色，他舔了舔嘴唇，上面还有亮晶晶的唇彩。“妈，你……你怎么找到这儿的？”

“我问了你同事小张，他说你可能在‘蓝调’酒吧。”我盯着他的高跟鞋，“他没说你在台上。”

那个刚才和他跳舞的男人走过来，手搭在李默肩上，语气带着保护意味：“阿姨，李默他……”

“你别碰他！”我猛地拔高声音，自己都吓了一跳。男人讪讪地收回手。李默闭了闭眼。

“妈，我们出去说。”他低声说，走过来想拉我。我避开他的手，目光落在他手臂的汗毛上，那上面好像还打了点闪粉。

“就这儿说。”我站着不动，“你告诉我，这是什么？你每天说的加班，就是来这儿……穿成这样？”

李默的呼吸急促起来，胸口起伏着。他没穿内衣，锁骨在领口下清晰可见。“妈，这是我的事。”

“你的事？”我听见自己的声音在抖，“我儿子的事，就是我的事！你爸要是活着，看见你这样……”

“别提我爸！”李默突然吼了一句，眼睛红了，“跟爸没关系！”

周围有人窃窃私语。李默像是受不了那些目光，抓起椅背上的一件外套裹住自己，拉着我的胳膊往外走。这次我没挣开。我们穿过好奇的人群，走出酒吧后门，到了堆满垃圾箱的小巷。冷风一吹，我打了个寒颤。

巷子里只有一盏坏了一半的路灯。李默靠在潮湿的砖墙上，摸出烟点上。火光映亮他浓妆的脸，有种诡异的陌生感。

“从什么时候开始的？”我问。

他吐出一口烟，没看我。“一年多了。”

“为什么？”

“什么为什么？”他扯了扯嘴角，“喜欢呗。不行吗？”

“你是男的！”我的声音又尖起来，“你喜欢穿裙子？喜欢被男人搂着跳舞？李默，你是不是……是不是有病啊？”

他猛地看向我，眼神像受伤的动物。“对，我有病。满意了吗？妈，你回去吧，汤我不喝了。”

“那是你最喜欢的山药排骨汤！我炖了三个小时！”我的眼泪毫无预兆地冲上来，“你就给我看这个？你让我以后怎么见人？怎么跟你爷爷奶奶交代？”

“谁要你交代了？”李默把烟摔在地上，用高跟鞋碾灭，“我活了二十八年，从小到大，哪件事不是按你们的意思来的？考什么大学，学什么专业，找什么工作……连我初恋女朋友，你们嫌人家是外地户口，硬是搅黄了！现在我连穿什么衣服，跳什么舞，都要跟你交代吗？”

我被他噎得说不出话。他说的那些事像潮水一样涌回来。是，我们管得多，可那还不是为了他好？

“我们是为你好……”

“够了！”李默打断我，声音带着哭腔，“你的‘为我好’，快把我憋死了！只有在这里，我才是活的！你懂吗？”

他裹紧外套，转身要走。

“你去哪儿？”我抓住他的胳膊。布料滑腻，是那条亮片裙。

“回去跳舞。”他甩开我的手，“那才是我的班。以后别送了，妈，汤留着自己喝吧。”

他踩着那双刺眼的高跟鞋，深一脚浅一脚地走回酒吧后门。门开了又关，吞没了他的身影。音乐声隐约漏出来，咚，咚，咚，敲在我心口上。

我站在巷子里，保温桶还在里面桌上。风把地上的烟头吹得打转。我不知道该进去拿，还是直接回家。回家？回那个只有我一个人的家吗？老伴走了五年，儿子就是我的全部念想。可现在这个念想，穿着裙子，化了浓妆，在乌烟瘴气的酒吧里，对着一群男人笑。

我蹲下来，捂住脸。眼泪从指缝往外淌。怎么办？我该怎么办？

不知道蹲了多久，腿都麻了。后门又开了，出来的是刚才那个男人。他换了便服，看起来年纪和李默差不多，手里拿着我的保温桶。

“阿姨。”他走过来，把桶递给我，“李默让我拿给您。他……情绪不太好，先从前门走了。”

我接过桶，还是温的。“你是他什么人？”

“朋友。”男人说，“我叫陈浩。阿姨，李默他……不容易，您别太逼他。”

“我逼他？”我站起来，腿一软，陈浩扶了我一把。“我逼他穿裙子？逼他来这里鬼混？”

“这不是鬼混。”陈浩松开手，语气平静，“这是他的爱好，也是他的工作。他在这里跳舞，一晚上挣的钱，比他坐办公室三天还多。而且，他是真的喜欢。”

“喜欢？”我冷笑，“哪个正常男人会喜欢这个？”

陈浩看了我一会儿，路灯下他的眼神很复杂。“阿姨，什么叫正常？按时上班下班，结婚生子，就是正常吗？李默他只是在做自己。您知道他在公司里什么样子吗？西装革履，话不多，业绩中游，谁都能使唤他。只有在这儿，他才是‘莉莉’，是台上的焦点，是自由的。”

莉莉。我儿子还有个女人的名字。我胃里又开始翻腾。

“他爸要是知道……”

“阿姨，”陈浩叹了口气，“李默父亲去世五年了。这五年，您有没有问过他，开不开心？”

我愣住了。开心？我每天想着他吃饱没，穿暖没，工作顺不顺利，什么时候找对象。开心？好像从来没问过。

陈浩看我表情，语气软了点：“李默很爱您。他每次拿到演出费，第一件事就是给您买补品，买新衣服。他说您一个人把他拉扯大，太辛苦。可他也是人，他也有撑不住的时候。这个舞台，是他唯一能喘口气的地方。”

我抱着保温桶，金属外壳的热度透过衣服传到心口，有点烫。“他……他跟你们这些人，是什么关系？”

“我们就是同事，朋友。”陈浩说，“李默他……只喜欢女孩子。穿女装和性取向是两回事，阿姨。他打扮成这样跳舞，就像有人喜欢唱歌，有人喜欢画画一样，只是一种表达。”

我只觉得脑子乱成一团浆糊。“我不懂……我养了他二十八年，我不懂。”

“那就试着去懂。”陈浩说，“您要是真为他好，就给他点空间。至少，别像今天这样突然闯进来。他很受伤。”

陈浩说完，冲我点点头，转身回了酒吧。巷子里又只剩我一个人。

我抱着汤，慢慢往外走。走到大街上，车流灯光晃眼。我想起李默小时候，文静得像个小姑娘，不喜欢踢球，就爱摆弄我的旧丝巾，披在身上转圈。他爸看见就吼，说男孩子没个男孩子样，把丝巾扯下来扔了。李默哭了好久。后来他再也不碰那些了。

原来他没忘。只是藏起来了。

回到家，冷锅冷灶。我把汤重新热上，坐在客厅发呆。墙上挂着他大学毕业的照片，穿着学士服，笑得很标准。可现在我觉得，那笑容底下好像压着什么东西。

电话响了，是他。

我接起来，没说话。

“妈，”他的声音沙哑，背景很安静，应该是在自己租的房子里，“到家了？”

“嗯。”

“汤……汤我明天回去喝。”他说。

“凉了，我热着呢。”我说完，鼻子一酸，“你……你吃饭没有？”

那边沉默了几秒。“吃了点。”

“光跳舞能饱吗？”我说，“明天回来，妈给你热汤，再炒两个菜。”

更长的沉默。我听见他吸鼻子的声音。

“妈，”他声音哽咽，“对不起……吓到你了。”

“是我对不起。”眼泪掉下来，滴在手背上，“我该敲门的。”

电话两头都没人说话，只有细微的电流声和呼吸声。

“那个陈浩，”我抹了把脸，“他说你只喜欢女孩子。是真的？”

李默似乎没料到我会问这个，顿了一下。“嗯。我有女朋友的，妈。谈半年了，怕你催婚，没敢说。”

“她……知道你这样？”

“知道。”李默声音轻了些，“她有时还帮我挑裙子。她说我台上挺美的。”

我脑子里浮现出一个姑娘，笑眯眯地给我儿子选裙子的画面。这世界怎么了？还是我落伍了？

“明天带她回来吃饭吧。”我说，“汤够三个人喝。”

“妈……”李默哭出声来，“你别这样……你骂我吧，打我也行，你别这样……”

“我骂你干什么？”我也忍不住哭，“我儿子没偷没抢，没害人，就是爱穿个裙子跳个舞……我是不懂，可我更怕你难受。这些年，你是不是一直很难受？”

李默在电话那头放声大哭，像个孩子。我听着他的哭声，心揪成一团。二十八年来，我第一次听见他这样哭。

第二天，李默回来了，穿着普通的T恤牛仔裤，洗掉了妆，又变回我熟悉的儿子。只是眼睛肿着。他身边跟着个短发姑娘，叫小薇，长得清秀，说话爽利。

小薇一进门就喊阿姨，主动进厨房帮我端菜。吃饭时，她不停给李默夹菜，眼神里的喜欢藏不住。我看着他们，心里那点别扭慢慢松动了点。

“阿姨，”小薇说，“李默跳舞可好看了，下次有公开场，您来看吧？我陪您。”

我夹菜的手停了停。李默紧张地看着我。

“那种地方，太吵了。”我说，“我心脏受不了。”

李默眼神黯下去。

“不过，”我扒了口饭，“你要是录了像，在家给我看看也行。别放太大声。”

李默和小薇对视一眼，小薇在桌下悄悄握了握他的手。

吃完饭，李默去洗碗。小薇陪我坐在沙发上。

“阿姨，您别怪李默。”小薇轻声说，“他压力很大。在公司，在家里，他都得扮演一个‘正常男人’。只有穿上女装的时候，他才能把那些框框都扔掉。那不是变态，阿姨，那就像……就像有的人下班了要去跑步，有的人要喝酒，他只是换一种方式放松自己。”

“你不介意？”我问。

“开始有点惊讶。”小薇笑了，“但后来我觉得，一个人能坦然面对自己最特别的爱好，需要很大勇气。我喜欢他的勇敢。而且，”她眨眨眼，“他女装比我好看，我还有点嫉妒呢。”

我忍不住也笑了笑。笑完又觉得心酸。

李默洗好碗出来，坐到我旁边，手放在膝盖上，坐得笔直，像等待宣判。

“你那个裙子，”我开口，他肩膀一颤，“那么短，不冷吗？还有那高跟鞋，那么高，摔了怎么办？”

李默愣愣地看着我。

“下次……买条长点的裙子吧。”我扭过脸，看着电视，“布料好点的，别那些亮片，扎眼睛。鞋跟也别太高，安全第一。”

李默的眼泪一下子涌出来。他抓住我的手，手心有洗洁精的味道。

“妈……”

“行了行了。”我拍拍他的手，喉头发紧，“多大的人了。小薇还在呢。”

小薇笑眯眯地递纸巾：“阿姨，您真好。”

那天之后，日子好像没什么不同，又好像全都不一样。李默还是常加班，但我知道他有时是去跳舞。他不再刻意瞒我，偶尔会发些后台照片给我看，都是些不暴露的造型照。我开始能分辨出哪些是他，哪怕浓妆艳抹。

有天他发来一张照片，是条墨绿色的长绒裙，配了双中跟皮鞋。“妈，这条行吗？你说的，布料好，不短。”

我看着手机，打了几个字，又删掉。最后回：“领口太大了，换一件。”

他回了个笑脸：“遵命。”

又过了两个月，李默说“蓝调”酒吧有个主题之夜，他可以跳一支比较柔美的舞，问我想不想去看。小薇也打电话来劝，说给我留了最安静的卡座。

我犹豫了好几天。最后还是去了。

这次我从前门进的，小薇在门口等我。酒吧比上次看起来正规些，灯光也没那么刺眼。小薇带我到一个角落的卡座，视野很好，但不算太吵。

李默的节目在中场。报幕员说：“接下来，有请我们的莉莉，带来一支《时间都去哪儿了》。”

音乐响起，是那首熟悉的歌。李默，不，莉莉，穿着一条简单的藕粉色长裙，头发松松挽起，妆容清淡。他随着音乐缓缓起舞，没有激烈的动作，只是舒展，旋转，偶尔抬手，像在触摸流逝的光阴。

我看着台上那个身影，忽然想起他三岁时，披着我的丝巾在客厅转圈的样子。那时他笑得那么开心。后来他再也不那样笑了。

现在，他在台上，在这么多人面前，又跳起了舞。他的表情很平静，甚至有种温柔的光彩。

小薇凑到我耳边说：“阿姨，他这支舞是为你跳的。”

我捂住嘴，眼泪模糊了视线。歌在唱：“时间都去哪儿了，还没好好感受年轻就老了……”是啊，时间都去哪儿了？我还没好好看懂我的儿子，他就已经长成一个我陌生又熟悉的大人了。

舞跳完了，李默在台上鞠躬。他看向我的方向，眼睛亮晶晶的。我抬起手，轻轻挥了挥。

他笑了，那个笑容，和三岁时一模一样。

散场后，李默换回便装来找我。小薇体贴地说去买饮料，留我们母子说话。

“妈，”李默眼睛还带着妆，亮亮的，“谢谢你来看。”

“跳得还行。”我说，“就是最后那个转身，有点不稳。”

“高跟鞋还是不太习惯。”他挠挠头，这个动作让他变回我的儿子。

“慢慢来。”我说，“什么事都得慢慢来。”

我们并肩走出酒吧。夜风凉爽，街上灯火通明。

“妈，”李默忽然说，“我可能……打算辞职了。陈浩和朋友想合伙开个工作室，教舞蹈，也接商演。小薇也支持。收入可能不稳定，但我想试试。”

我停下脚步。他紧张地看着我。

我想起陈浩说的话：“只有在这儿，他才是活的。”

“你想好了？”我问。

“想好了。”他点头，“活了二十八年，我第一次知道自己想要什么。”

我看着他坚定的眼神，那里面有一种我以前没见过的力量。

“钱不够跟妈说。”我继续往前走，“但别指望太多，我退休金也没多少。”

李默追上来，挽住我的胳膊。“妈……”

“行了，饿不饿？那边有家馄饨店还开着。”

“饿。”

我们走进馄饨店，热气和香气扑面而来。就像无数个普通的夜晚一样。

只是我知道，有些东西永远不一样了。但或许，这种不一样，才是对的。

声明：虚构演绎，故事经历。