骨折一百天

作者：巫晨

2026年5月21日下午2时左右，我骑电瓶车沿东园路由南向北行驶，快要过桥时，经过新河路口，这里正在施工，由于施工护栏外有绿色土工布围着，根本看不到工地里有车进出，门口也没有任何警示标志，且非机动车道被施工出口护栏挡掉半幅，我一心向北骑行，忽然感觉右侧2米左右，一辆高大威猛的渣土车正在隆隆驶出，不由得大吃一惊，一时反应过度，两手不由自主紧握刹车，电瓶车倒是停了，但是它竟然龙头左转90度，我被重重摔倒，

电瓶车压住我的右腿，我趴在地上，渣土车泰山压顶般由东向西驶来，我想向西滚过去，远离渣土车，动不了；又想向前（北）爬，爬出渣土车势力范围，一步也爬不动。我转脸看着还在逼近的渣土车，头脑异常清醒：既然动弹不得，今天就要交代在这里了，可惜我还有几本书没有写完啊！万幸的是，渣土车在离我不到两尺的地方停下来了。

司机下车来查看，我喊他，请你帮我把电瓶车拿开。他照办了。我试图自己爬起来，右腿膝盖钻心疼，人根本起不来，我又请他把我拉起来，扶着我，单腿跳到靠边的护栏，依着站。

我让他送我去对面的人民医院，他不肯，说还是打110吧，我同意了。过会儿警察来了，拍照、询问，围观者中有认识我的，说这个工地门口不止一次出事了，我打过12345，要求他们整改，但是没有用。警察、渣土车司机、围观者都散了，我没有别的办法，只好打电话给董会计，不一会儿，董会计和女儿、女婿开着车来了，七手八脚把我弄上车，到对面市人医看急诊。

我女婿找了个手术床把我坐到上面，后来又换成轮椅，推着我先拍X光，再又拍CT，然后医生说，你这个是胫骨平台骨折，需要住院进一步检查，再给出治疗方案。于是，我被推到骨科病房，住院了。

【CT片子】

住院就要全面检查，第二天没吃早饭，空腹先抽好几管子血，然后把水挂上，接下来就出现了第一个问题：要小便咋办？

我请的护工推介塑料大小便用具，一套25元。小便有塑料做的虎子，虎子这东西博物馆就有陈列，古人也用，只不过人家是瓷器，咱是塑料件，男士用虎子很方便，女士要小便，估计只好用大便盆了。

我意识到小便不是问题，大便才是问题。因为膝盖有毛病，半月板磨损，早就不蹲坑了。我一直是坐马桶的，现在腿上绑上了支具，又禁止负重，不能下床，只能用塑料便盆解决，这就遭罪了。首先是因为没有重力加持，拉不出来；其次是便盆很浅，大便即使出来了，还会碰到屁股，龌龊。再次是请护工帮忙擦屁股，他下手没轻没重，怪难受的。更重要的是，这种又臭又脏的活儿让别人为自己干，有负罪感。

每天挂两、三瓶水，打肚皮针，说是因为在床上不活动，防止深静脉血栓。常规检查做完，还要等核磁共振，等了两天才排上号。检查结果有四条：

1、右胫骨平台骨折，右腓骨小头骨挫伤；

2、右膝内侧半月板后角及外侧半月板前后角损伤(II)；

3、右膝内外侧副韧带及前后交叉韧带损伤；

4、右膝关节积液(积血)，周围软组织明显水肿。

骨科黄华主任跟我说了两条路，一是保守治疗，一是手术治疗，要我自己拿主意，星期一听我回话。我问他两种路径有什么优劣，他说：保守可得60分，手术可得80分。

我哪里懂这个！连“胫骨平台”都是第一次听说。没奈何，只好查阅百度，问豆包、千问，也请教别的医生朋友，经查询得知，胫骨平台骨折，有个手术指征：若骨折导致关节面塌陷超过3毫米或明显移位，韧带断裂，需要手术。我的伤情这个从片子上看，不到3毫米，可以保守治疗。还有朋友指点我：医生说让你自己拿主意，就是不需要开刀的意思。

于是，我拿定主意，星期一查房时，我对黄主任说，还是选择不开刀。他说好吧，明天出院。在家注意戴好支具，禁止负重，一个月后来复查。

交警断了此案，无接触交通事故，渣土车全责。可是又能怎么样呢？他全责，我骨折，这个苦只有我来吃。

我是5月26日出院的，住了5天医院。住院期间有这么几件事，值得一记。

一是我入院当天，即发微信给Y集团公司某总，跟他说，贵司工地有安全隐患，必须立即整改，否则还有人要吃苦头。他一方面表示道歉让我受了罪，一方面表示马上就整改。

第二天，Y集团下属H公司的董事长、总经理、分管经理和项目负责人，四人一起来到我病房，看望慰问我，并表示，我的建议很好，他们很重视，已经开始实施整改，将围挡的土工布拆除，露出网状原样，便于外面的骑车人能早早看到工地里面即将开出来的渣土车；将围挡退缩至非机动车道后面；明确一个专人拉起绳子负责瞭望，没有骑车人时，才放渣土车出来。并给我看了整改的照片，后来自媒体的同志们来看我时，也证实了他们确实已经整改。

二是5月22日，入院第二天，《帝王与仪征》编辑发来排版样式，需要我定夺，三天内回复。我赶紧要女儿带来笔记本电脑，一边挂水，一边看稿。当天看完反馈，我可不想因为我的原因耽误出书。

【边挂水边看稿】

三是住院期间除了第一顿晚饭是请护工买的，其余的都是董会计送来。5月25日她给我送饭，架停电瓶车时因车撑不太灵活，右脚被别了一下，起初有些疼并没在意，谁知一直不好。6月1日她熬了几天还是疼，趁着去化纤医院看望我岳母的时候，她去骨科找乔高山主任看，拍了片子，结果是：右足第四跖骨骨折。乔主任吩咐不能乱跑，在家注意休息，不要负重。

这真是“屋漏偏逢连夜雨”“黄鼠狼专咬病鸭子”，一时间我们两人同时卧床，还有个刚过10岁生日的阿宝要迎考，这是我们家的低谷，幸亏有女儿女婿前来照应。

回家后主要任务是等待断骨自己长，这期间右腿有支具固定，活动不便。但我意识到决不能躺在床上不动，不动的后果是血糖升高、深静脉血栓、肌肉萎缩、机能退化、褥疮等等，更何况每天在床上解大便，磨人不说，自己心理上也过不去，所以我决心在右腿不负重的前提下，努力活动起来。

我从前每天饭后三千多步，加起来每天一万步，能有效降低餐后血糖。每天都在微信运动中与朋友互赞。骨折后我没有声张，但有不少同志发现我的步数少得离谱，纷纷来微信询问，还有直接打电话的，我感谢大家的同时，意识到必须运动，联系到血糖值已有上升，下床运动刻不容缓。

要想下床活动，只有左脚可以着地，必然需要拐杖，这是我下单购买的第一件装备，其后陆续使用了大大小小约十来件装备，下面讲讲装备的故事。

坐在床上吃三顿饭，医院的病床上自带小桌，家里没有，我女儿有坐床办公的小小电脑桌，拿来派上了用场，刷牙、洗脸的用具也摆在这上面，阿宝还蛮懂事的，帮着递送饭菜、撤走碗筷等。

【床上餐桌】

拐杖还没有到家，就在网上刷到很多拄拐摔倒的视频，好些折友说，刚下地建议用助行器。我家是有助行器的，那是2024年春天我女儿女婿给摔倒后骨折的我岳父买的，岳父手术后康复期只用过一次，他护疼，不肯使用，现在轮到我用了。

我第一次使用助行器差点儿摔倒。原因是我的两条腿膝盖本来就有毛病，平时站起来、坐下去，都需要用手先支撑。现在只靠一条腿，从床边站起来、双手紧握助行器单腿行走、到马桶边坐下去，都非常吃力，需要我女婿使劲搀扶才行。

我还买过一个S型高低把手助行器，低把手对从床上站起有一定作用，但我那时已买了床椅，这个助行器作用就不大了，没留，当天就退货了。

【助行器、支具】

我寻思坐在床边站不起来，是因为床的高度低，助行器的手把高度高，左腿又不能发力，所以需要人抱拽才能站起，因此我就想垫高坐床高度，当然不是把床整体垫高，那样太费事，我看到网上有一种“看演出垫高座位”神器，充气的，可垫高15-20厘米，于是下单买来，然而这玩意面积太小，坐不稳，不能达到垫高座位、帮助左腿站立的目的。

【看演出垫高神器】

上厕所的问题，需要解决的是从站立到坐下、从坐下再站立。从网上买了个洗澡、如厕两用神器（坐便椅），这个坐便椅可高高地坐，有20厘米高的扶手，我撑着扶手，可使左腿站立。这就解决了在床上拉屎的尴尬问题，回家后的头几天都是董会计不怕脏不怕臭不嫌弃给我擦屁股的，真是作孽。现在可以轻松排便了。

这个两用椅还可以放在淋浴间洗澡，坐便椅到家之日，我就迫不及待洗了个澡，十来天不曾洗澡，浑身活臭。

洗完澡出淋浴房，借助助行器，用左腿单跳，跳过门槛，第一次跳出时没有经验，右腿虽然拎起来没沾地，但是跳出时刮到了门槛，疼得呲牙咧嘴。还有一次忘了穿拖鞋，左腿光脚跳出，地滑一呲，差点跌倒，真是险象环生。

原来的喷淋头位置较高，适合站着洗，现在人是坐着的，需要把喷淋头降下来，于是又买了吸盘，这样坐着洗也能控制喷淋头了。

【坐便椅、吸盘】

受坐便椅扶手启发，我觉得不必垫高床位，只要找到一种扶手，也能实现从床边站起来。于是在网上找到一款“床椅”，到货后一试，果然靠双手支撑能够帮左腿站起，抓住助行器。于是再也不用麻烦女婿每天来拽我起床下地。

【床椅、助行器、支具、虎子】

自从用上坐便椅，每天自己去上厕所，再也不用麻烦人，别提拉得多爽。我家是高级马桶，带温水冲洗的，由于坐便椅较高，温水虽还能冲到，但不可避免有些水冲到了马桶外，时间一长（约十天左右），在马桶外积出一小汪水来，我分析是因为坐便椅较高、马桶原圈盖没盖上的缘故，于是重新购买了沙发马桶两用扶手，用在马桶上，既可以坐在原配的马桶圈盖上解手，又可以依靠扶手撑起站立，解决了喷水外溢的问题，从此卫生间恢复干爽。原来的两用坐便椅今后专用于洗澡。

使用马桶扶手解决了喷水外溢问题，但擦屁股比较麻烦，原来使用的洗澡坐便两用器，坐凳比较高，手可以绕到坐凳下面去擦，现在直接坐在马桶上，我又不能下蹲，只好侧身歪坐，抬起右侧屁股擦之，比较别扭。

【沙发马桶两用扶手】

刚回家时，吃饭是在床上进行的，能单腿下地后，就坐到餐桌上用餐，原来的餐椅是没有扶手的，坐下、站起皆不便。我家储藏室里有一张带扶手的椅子，因为嫌大没地方放，所以一直没用，现在把它用起来。椅子很重，一开始是我女婿把椅子拉出来，我坐上去，再把椅子推近餐桌，吃完后女婿再把我椅子拉出来，我撑着扶手站起来，用助行器离开。后来我觉得老是麻烦女婿心有不安，就提出椅子不必扶正，与餐桌呈45度角即可，我自行起坐。

餐椅歪摆，解放了我女婿，他不必三顿饭伺候，但是带来了一个次生灾害。由于我需要扭过身体上桌吃饭，约一周后，腰部疼痛，愈演愈烈，贴膏药好多天才慢慢消去。我后来改良为餐椅歪放，但不歪坐上桌吃，让女婿找一块长条木板，架在餐椅扶手上，饭菜分一些放到木板上，这样就不会扭腰了。

【餐椅和木板】

扭腰是一个次生灾害，还有一个次生灾害是手掌根疼。

我摔倒后，不仅右腿骨折，淤青两个月才逐渐消除，左腿也有淤青，两个手掌根都破皮出血，当时场景蛮吓人的，做CT还是核磁共振时（记不清哪个），医生将我的左腿、两个手，也做了检查，没有骨折。但是右掌疼得厉害。后来下地用助行器，两手都要使劲，右掌一直没好，每次行走都疼。我先在手把上绑了两个快递减震泡沫，不抵事，又在网上买了一副把手缓冲垫，稍好些，还是疼，只好咬牙坚持。

【把手缓冲垫】

再有一个次生灾害是“晨僵”。就是早上醒来，发现手指活动不灵活，握拳时关节像被卡住了，过个把小时后,手指逐渐恢复灵活，我估计这是使用助行器时双手紧握把手、双臂支撑全身，带来的副作用，与手掌根疼一样，都是使用助行器带来的必然结果，随他去吧。

出院后一周、一个月、两个月，我去市人医复查，女婿推我坐轮椅，轮椅可以折叠，放到汽车后备箱，下车后再推我坐轮椅去门诊。这个轮椅是2009年10月，我带79岁的妈妈去北京旅游特意买的，花了我800多块钱，是可以上飞机的折叠式轮椅，其实她腿脚还行，只是为了让她少走路。北京玩过后，轮椅一直放在我自己家里，我岳母短暂用过几回，现在我用上了。

使用时发现，这个轮椅收放不太方便，座椅也比较小，适合我妈，不太适合我，毕竟是18年前的设计，于是我后来重新买了个轮椅。

【旧轮椅】【新轮椅】

董会计是个闲不住的人，既要照顾我，还要照顾阿宝上学，拖着个跖骨骨折的疼脚歇不下来。我参照网上资料，给她买了减压鞋，她睡床上仅一周左右，减压鞋一到，她就穿上、下地，这鞋让脚跟负重，跖骨悬空，董会计很满意，把她从床上解放出来了。

【减压鞋】

骨折后困在床上，开会、活动、讲座、饭局等等都被推掉，我并不感到空虚无聊，撰写任务饱满，正可以集中精力爬格子。我在病房完成了《帝王与仪征》第一次审稿，回家后完成了三本书：《帝王与仪征》三审三校稿、《大码头》初稿和《（隆庆）仪真县志》点校稿。

其间还剪辑并发布了我从前演讲的几十个短视频，对市民政局《2026年上报省级地名遗产（纪念地）名单》《中行旁小巷地名》、城发集团《大码头保护开发项目方案》、张集小学《盛氏三杰》、融媒体中心《成立70周年征文》、东方鸿公司《铜山天池和吴王刘濞》《东岳庙》《宋代真州水系》《新河路各站点》《真州卫生院地块》《鼓楼东路东翼城沿河景点》《双虹桥新增公交站》等文案进行撰写、修订和讨论。特别是城发集团大码头保护开发项目组，企划、古街和设计院的七位同志，等不及我脱拐，7月31日星期五直接来到了我家里，与我切磋了一上午。提出了十四处需要我调整、修改的地方，我随后在周六、周日写完，周一交作业，不耽误他们。

【大码头项目组来我家】

我需要在床上工作，请女婿帮我把电脑从书房搬到卧室，找了块大木板，架在我的《真州梦华录》书箱上，一个简易电脑桌就搭建好了，网线不够，请朋友帮忙做长网线；电脑死机、莫名重启，请朋友帮忙修机器，电脑离开的两天，我无聊刷手机，心里空荡荡的。

【简易电脑桌】

除了复查和一次赴家宴，康复期间未曾晒过太阳，这使我对骨痂生长产生焦虑，维生素D是促进钙质吸收的必须。家里虽有南、西两个阳台，居然都没有太阳，只能下楼。用助行器可以下楼，但单腿扶器站立半小时吃不消，需要坐着。幸好有轮椅，于是7月14日（巴威台风过后）下午五点，董会计推我下楼，找个树荫下，晒了十五分钟，蚊子可厉害了，赶紧回家。

【晒太阳打蚊子】

7月17日下午，我女儿女婿开车带我去泗源沟大闸树荫下晒太阳，看看扬子路新建成的双虹桥和柳叶桥，看看刚刚铺设柏油的新河路，这是我摔倒、骨折的地方。

【参观双虹桥】

康复的过程是漫长的，每天做踝泵运动，防止血栓。

一个月复查时，黄主任看了片子说，还不能负重，可以去掉支具，练练膝盖弯曲。我知道，我已经66岁，不可能像年轻人一样，很快长成骨头，得慢慢来。膝盖目前僵硬，是戴了一个多月支具，不让弯腿造成的，练了十来天，就能弯到90度了，能弯腿的那一天，我洗个澡，坐在床上，把左脚上长了一个多月的长指甲剪了，看起来舒服多了。

两个月复查时，我担心年纪大骨头长得慢，还想拍个CT，看看是不是骨折线已经模糊，黄主任说，你两个月内已经做了三次CT，辐射较大，这次别做了，两个月过去，一般来说，骨头肯定长了些，可以逐渐负重，你可以拄拐行走，先双拐，再单拐，月底可以脱拐。

我回家后立即实施患腿负重，由于两个月没使用，右腿小腿肌肉萎缩了，两条腿明显粗细不一样。我怕摔，未敢立即使用双拐，还是用的助行器。刚开始，患腿脚板底有麻刺的感觉，脚后跟、腿弯处都有筋疼，头几天患脚还有些红肿，一想到脱拐就在前方，就充满了希望，这些困难不在话下。

负重一个星期后，右腿有了些力气，勉强能够双脚站立，能够站在水池边自己刷牙洗脸，于是我在8月1日（70天）之际，请女儿女婿过来拆掉在床上用了整整两个月的电脑，重新安装回书房。又请他们拆掉拐杖包装，调整好高度，试着用双拐行走，可以直起来了，比用助行器弯腰行走要好很多，使用了一个多月的助行器，终于下岗了。

拄拐第二天我就自行下楼，在小区里树荫下行走，边锻炼边晒太阳，还请路过的邻居帮我拍了拄拐照片。可能是操之过急，晚上发现不仅右脚有些肿，整个右腿也充血，骨折处有些隐隐的痛，董会计说右腿反而比左腿粗了，我嘀咕是不是骨折处刚刚长出的骨痂又断了？吓得我第三天就适当减少了运动量。

【拄双拐】

我女儿女婿说这么长时间闷在家里，现在能拄拐杖行动了，一起出去吃鸡。七月里万年路上的“何娘子泥炉鸡”老板周强曾邀我去聚，因尚在禁止负重期，婉谢。8月4日我们去了周总的店，我是第一次拄拐在小区外活动，在他店门口第一次拄拐上台阶。7曰9日亲家过生日我曾坐轮椅去福照楼，是老板刘祥、他员工和我女婿三个人，把我连轮椅一起抬上台阶的。

市文广旅局通知我8月5日下午去开座谈会，中央电视台来仪征拍摄重阳节，让我们谈谈历史和非遗，我问清会议室在二楼，有电梯，就答应前去，后来会场调整到一楼，更好，这是我两个多月来第一次离开家参加社会活动，见到了不少老朋友，大家纷纷问候。在这之后的8月9日，我去过和平饭店赴宴，8月11日，去过剧场观看扬剧《西厢记》。

8月10日“白海豚”台风过境，滂沱大雨，董会计必须要去化纤养老院，没办法，我硬着头皮，加着双拐上车，开车前往，这是骨折后第一次开车，右脚还有点麻木，我刚行十几米，先试刹车，感觉还行，于是没走328，穿行市区到达，上楼看望一下两个多月没见到的丈母娘（89岁），亏她还老问巫晨腿好了没有。

拄双拐12天之后（8月13日），尽管患腿还有些筋拽拽的感觉，我已开始尝试单拐。拄拐杖是有规矩的，不能用胳肢窝承重，拐杖与患腿同步落地，上台阶先迈健腿（记住广告语上好佳），下台阶先迈患腿，单拐时拐杖在健腿一侧。单拐最大的好处是，解放了一只手，从前拿个手机、续杯水都要请董会计帮忙，现在可自理一大半事情了。

【拄单拐】

8月17日，女婿开车带我去了姜堰，看望几个月不见的老妈（96岁），与老妈及兄嫂在家门口小饭店吃个饭。我能够出门了，妈妈很高兴。

【姜堰小聚】

单拐期间我还出席了某私房菜馆的宴会，第一次上下二楼。双手并用，一手扶梯，一手拐杖，上楼先出健腿，下楼先出患腿。虽然较慢，但获成功。

8月20日，骨折三个月，拄单拐一周，我尝试做双脚踮起、前后脚重心变换等训练，期望两三天就甩掉单拐，实现脱拐行走，然而事与愿违，第二天骨折处有些疼，右腿又红肿起来，我意识到骨折处并未长好，作为一个66岁的老人，不可操之过急。必须放慢节奏。

8月23日，我将单拐换成了旅游登山杖，发现其稳定性远不如单拐，左右、前后维度都有摇晃，不像拐杖被手臂和身体夹住，没有摇晃的空间。而且登山杖手柄太细，抓握不住。由于三个月来每天依靠手掌拄拐支撑，使手指关节有些僵硬，已经不能握紧。我将助行器上的手把缓冲垫拆下，弄在登山杖手柄上，有一定作用。

将单拐和登山杖交替使用，平稳过渡，登山杖不像拐杖那么刺眼，基本功能具备，能够出席大部分场合。至于何时能丢掉拐杖，甩手行走，已经不重要了。我决心放弃“百日脱拐”目标，顺其自然，将单拐或登山杖当做今后生活的一部分，长期共存、荣辱与共。

100天看起来很长，每一天都很难熬，尤其刚刚开始的那几天，脑海里总是出现“沉舟侧畔千帆过”的场景，我勉励自己：我不是沉舟，只是暂时搁浅，待到潮涨风起，仍能扬帆启航。100天来，我没有虚度哪怕只一天，除了应答有关单位仪征历史方面的咨询，我完成了三本书：《帝王与仪征》完成三审三校，即将出版；《大码头》完成初稿，将交付甲方；简体版《（隆庆）仪真县志》完成点校，已交付出版机构。工作效率远超平时，“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”我又可以正常航行了。

住院和养病期间，我没有发朋友圈，不想把骨折消息告诉大家，但还是有朋友通过微信运动步子大幅减少发现了我的异常，也有不少朋友得知我骨折后到医院、甚至我家里来看我，我婉拒了不少，在此，对关心、爱护我的朋友们，表示深深的感谢！